SANGHYUN KOH

2023. 8. 4. - 2023. 8. 17.
⟪1≥∞⟫
1은 무한보다 크거나 같다, 고상현 개인전
서문 | 김가원
‘나’라는 존재에 어떠한 이유가 있을까? 만약 스스로 이런 질문을 하게 된다면 역으로 내 삶의 어떠한 의미를 잃은 순간일지도 모른다. 삶은 우리가 경험하는 순간 이미 놓여 있기 때문에 대개 우리는 그 자체의 이유를 탐구하기보다는 현재를 의미 있게 살아내는 데에 더 집중한다. 그러나 내가 살아내고 있는 이 순간이 쉽사리 내 삶을 가치있게 설명해 주지 못할 때 나는 묻게 될지도 모른다. 왜 살아야 하는 것일까. 삶의 이유는 무엇일까. 내 삶은 어떠한 가치가 있을까. 고상현의 작업은 이 풀기 어려운 궁금증을 집요하게 풀어내려는 그의 여정에서 시작된다.
고상현은 자신의 존재를 논리적으로 설명하고자 하는, 일종의 ‘존재의 당위성’을 찾아내려는 노력에 많은 시간을 할애한다. 당위라는 무게만큼 그는 공리를 포함한 다양한 수 개념과 과학 이론을 차용하여 자신을 확보하고 소유하면서 조심스럽게 드러낸다. 이번 전시 <1≥∞ (일은 무한보다 크거나 같다)>에서 전시장 중앙을 가득 메운 <청색편이> 작업은 자신의 존재를 우주와 연결 지으면서 존재의 기반을 확립하려는 그의 노력을 여실히 보여준다. ‘청색편이’란, 빛의 파장이 길어질수록 붉게 보이는 ‘적색편이’ 현상의 반대말로 빛을 내는 물체가 가까워지는 경우 빛의 파장이 짧아져 청색으로 보이는 현상을 말한다.
작품 <청색편이>는 그중 특히 ‘우주론적 적색편이’의 반대 개념으로, 우주가 팽창하면서 그로 인해 멀어지는 천체들이 붉게 보이는 현상을 개념적으로 방향을 바꿔 전 우주가 한 개인의 존재로 수렴되는 현상을 표현한다. 91장의 천체 지도에 일정 기간 모은 자신의 분비물을 안료 삼아 지구에서 관측 가능한 모든 별의 위치를 필사하면서 그는 ‘하나’의 개별적 존재자인 동시에 전 우주를 포괄하는 유일무이한 ‘하나’로서 존재하게 된다. 그의 표현대로 “감정을 가진 나 한 사람은 청색편이로서 유일하게 발생한 한 사건이라고 생각한다.” 그는 소유하고 싶은 마음을 작업의 강한 동기로 꼽았는데, 어쩌면 존재를 증명하는 과정에서 얻어지는 결과들이야말로 그를 살아가게 하는 디딤돌이 되었던 것은 아닐까. 그가 표현한 1의 개념이 최소한 무한보다 같거나 커야 하는 이유도 답을 알 수 없는 삶 속에서 자신의 존재 가치를 지키기 위한 공리가 필요하기 때문일지도 모른다.
고상현의 작업은 그 과정이나 결과에 있어서 누군가를 향해 있지 않다. 온전히 자신만을 향해 있는데, 감정을 철저히 배제하고 논리적인 방식으로 존재의 당위를 찾고자 하는 그 과정이 오히려 마치 인간 개개인의 모든 삶을 증명해 주는 듯하다. 1의 모든 존재자는 그 누구든, 무한한 가치를 포함한 것이거나 그보다 더 큰 가치를 지닌다. “1은 무한보다 크거나 같다.”
작가노트 | 고상현
청색편이
“아마도 지금 여기 어찌어찌하여 던져졌을텐데.” 나는 아직도 나의 ‘기원의 기원들’이 무엇이며, 어디서 비롯되었는지 명료하고 떳떳한 어조로 말하지 못한다. 그것은 그저 믿음의 영역이다. 그러나 나에게 주어진 이 알지 못함은 언제나 나를 존립하도록 하는 것이다.
지금으로서 비교적 신뢰할만한 기준에 의거하여, 현대 과학은, 모든 나는 천체가 자기 생을 마감하면서 떨구어낸 부스러기들로부터 도래하였다'고 말해준다. 하나의 점으로부터 쪼개져나온 티끌들은 서로 거듭 뭉치고 흩어지고, 뭉치고 흩어지다, 어떠한 불특정의 연유로 말미암아, 지금의 ‘나'로 응집되었다는 것이다. 시공이 열린 이래로 나는, 그리 오랜 시간을 ‘나’로서의 무엇으로 존재하지는 않았을 것이며, 어느 한 찰나의 순간부터 지금이라는 이 지극히 짧은 기간동안 ‘나'라는 몸으로서 유일무이한 기회를 분명 살아내고 있다.
『청색편이』는 ‘우리 모두는 별-먼지이다'라는 한 문장에서 출발하여, 지구에서 관찰할 수 있는 91개의 별자리를 필사한 자기수행의 연작이다. 우주 최초의 폭발 이후 그 거대한 흐름 속에서, 모든 원자와 미립자들은 어둠 속의 끝없는 분열과 융합을 통해 탄생하였고, 모종의 우연과 에너지를 거치며 비로소, 블루 마블, 수많은 몸들, 고사리와 땃쥐의 몸들, 당신과 나의 생동으로 구축되었다. 심지어 무관심한 숨을 내쉬는 바로 지금 이 순간에도, 우주는 꾸준히도 자기의 근면함을 계속하며, 온갖 먼지들을 퍼뜨리고 수합하고 있다. 이 지루한 서사의 신은 나로 하여금 매 순간 떨구고, 흘리며, 뿜어내고, 싸내는 일련의 과정을 답습하도록 한다. – “그들의 형상대로"
일정 기간 동안, 나는 국제 천문 연맹에서 지정한 88개 별자리의 위도와 경도 데이터를 확보하였다. 수집한 데이터를 기반으로 나는 지구에서 올려다본 밤하늘 전체를 91개의 구역으로 편성하고, 각각 12인치 정사각의 방위도 도안을 그려나갔다. (기존에 88분할 되어 있는 별자리 가운데, 뱀자리는 본디 땅꾼자리를 기준으로 머리부분과 꼬리부분으로 이분할되어 있었고, 에리다누스 강자리는 수직으로 길게 뻗어있으므로 남부와 북부로 이분할하였으며, 물뱀자리는 수평으로 길게 뻗어있어 동부와 서부로 이분할하였으므로, 총 91개 지도로 재편성할 수 있었다.) 이와 동시에, 나의 몸이 일상에서 떨구는 모든 분비물―체모, 때와 각질, 오줌, 여타 체액 및 기타 등등―을 그냥 포기해버리지 않고서, 생활 공간의 아홉 개 도처에서 수집하였다. 분비물질들은 다분히 하늘지도를 그려나갈 재료로 쓰일 것이었다. 일상의 때와 먼지로 이루어진 이 직유적 필사본들은, 주어진 세계의 표피조차 벗어날 수 없는 한 사람의 자기 근원에 대한 귀소본능으로부터 쏘아올려져, 다시 평면의 좌표 위에 붙박이되었다. 나는 나의 몸으로 우주를 쓰고자 하였다.
리만의 구
연속하는 하나의 면 위에 놓인 하나의 구가 있다. 여기서 평면은 한없이 연장되고, 구의 크기는 아무렴 상관이 없다. 이 구의 북극점에서 평면 위의 한 점을 직선으로 연결할 때, 그 직선은 구 위의 어느 한 점을 통과할 수 밖에 없다. 이와 같이 북극점에서 출발한 직선들을 평면 위의 모든 점들과 일대일 대응시키면, 하나의 구 위에 전체를 담을 수 있다.
무한원점들로 쓴 하나의 면
빈 종이 위에 화면의 중앙점에 해당하는 하나의 소실점을 찍는다. 종이를 위아래 양옆으로 절반씩 접는다. 그렇게 얻은 4분할된 각각의 면에, 각각의 소실점을 찍는다. 다시 종이를 위아래 양옆으로 4분지 1씩 접는다. 이제 16분할된 각각의 면에, 각각의 소실점을 찍는다. 다시 종이를 위아래 양옆으로 8분지 1씩 접는다. 이제 64분할된 각각의 면에, 각각의 소실점을 찍는다. 이를 거듭 되풀이하여, 하나의 면에 도달한다.
작가 고상현 SANGHYUN KOH
고상현은 우주를 소유할 수 있을지에 관해 오만하고 겸허히 탐하는 사람이다. 그는 줄곧 자신의 물리적 한계를 관찰하면서, 우주의 이것과 저것들을 한꺼번에 아우르는 방법을 찾으려 든다. 그는 우주를 설파하는 가장 그럴듯한 믿음 체계 중 하나인 과학에서 공리 신화의 채워지지 않은 공백을 시험하며, 자연주의적 오류에 기꺼이 빠지고, 그의 작품은 논리적 불량품으로 남는다.
1≥∞ | 고상현 개인전
전시 기간 | 2023. 8. 4. - 8. 17.
관람 시간 | 화-일 1-6pm [월요일 휴관]
전시 장소 | 서울시 종로구 효자로9길 30 지하 101호
글 | 김가원
전경 사진 | 허유
주최 | 플루리포텐트 아트 스페이스